绣帐低垂：深宅内的暗香浮动
红烛摇曳，绣帐低垂。清末江南的一座深宅大院里，十二位年轻寡妇的命运被紧紧捆绑。她们或因政治联姻守寡，或因商贾之家的早夭夫君成了未亡人，年纪最大的不过二十八，最小的才十九。这些女子衣着素净，却掩不住眉眼间的春色与不甘。白日的她们恪守妇道，绣花诵经，夜里的闺房却暗流涌动。
大宅的东厢房住着最年长的婉娘。她原是官家小姐，嫁入豪门不到一年便守了寡。公婆严苛，命她终身守节，甚至赐下贞节牌坊以示褒奖。然而婉娘床榻的暗格里，藏着一本泛黄的《西厢记》和几封字迹潦草的情诗。每到三更，她会悄悄点燃一支檀香，对着铜镜解开盘扣，指尖滑过依旧丰润的肌肤，幻想某个不曾存在的温柔抚摸。
西厢的玉蓉则不同。她出身商贾，性格泼辣，丈夫出海遇难后，竟暗中接管了部分家族生意。白日的她拨着算盘与掌柜周旋，夜晚却常借“诵经”之名，与隔壁院的年轻书生隔墙私会。那书生总在她窗下丢进一朵沾露的芍药，而她回报以用丝帕包裹的蜜饯。肉床之上，她曾用朱砂在宣纸上写满“悔教夫婿觅封侯”，又哭又笑地揉成一团丢进火盆。
这些女子的秘密在梅雨季节悄然交织。某夜雷声大作，婉娘突发急病，玉蓉冒雨送药时不慎跌落了怀中藏着的男子玉佩。二人对视间，突然明白了彼此深藏的热望。自此，十二位寡妇竟在婉娘的绣房里织成一张隐秘的网——每月朔望之夜，她们以“绣经会”为名聚首，分享私藏的话本、交换各自的情愫，甚至悄悄传阅一本残破的《肉蒲团》。
其中最年轻的慧娘甚至偷偷用胭脂在绢帛上作画：十二具雪肤玉体在花丛间缠绵交颈，题曰“十二娇娥春意图”。这幅画后来被藏在佛堂的弥勒佛底座下，成了她们共同守护的禁忌图腾。
夜宴惊变：胭脂泪染牡丹亭
转折发生在一个中秋夜。寡妇们照例在后花园的牡丹亭设宴，却不知新来的管家早已暗中窥探多时。那管家原是老太爷的心腹，一心想要抓住这些“不守妇道”的女子向主子请功。是夜月光如水，慧娘多饮了几杯玫瑰酿，竟借着酒意披散青丝，抱着琵琶唱起《牡丹亭》的“惊梦”选段。
唱到“则为你如花美眷，似水流年”时，亭外突然响起一声冷笑。管家带着四五家丁持灯闯入，声称要“肃清门风”。寡妇们惊慌失措，玉蓉的情诗、婉娘的秘本、甚至那幅春意图都被翻检出来。老太爷震怒，扬言要将所有人沉塘。
危急时刻，平日最沉默的绣娘芸姑突然起身。她缓缓从袖中取出一卷杏黄帛书——竟是当今太后赐给她亡夫家族的诰命文书。原来芸姑的夫君是为救驾而亡，太后曾亲允“徐氏女子永不受辱”。她冷眼扫过众人：“今日之事若传半字，我便上书太后，说徐家欺辱勋烈遗孀。”
管家顿时冷汗涔涔。老太爷虽不甘心，却不得不焚毁所有“罪证”，并将管家逐出家门。经此一劫，寡妇们反而挣脱了无形枷锁。婉娘开始暗中资助女子学堂，玉蓉公然以寡妇身份接手了三家绸缎庄，慧娘则成了小有名气的女画家，专画绮丽的花鸟美人图。
数年后，宅院渐渐空寂。有人改嫁，有人出家，有人远走南洋。唯有那架曾见证无数秘事的沉香木肉床，被捐给了城隍庙改成求子床。据说每逢雨夜，还能听见十二个女子的轻笑，如风铃般荡过雕花窗棂。而老人们总嘀咕：那求子床灵验得很，怕是因着曾经承载过太多未被辜负的炽热芳魂。
